J'avançais naïvement dans la vie à coup de petits pas précipités quoique hésitants, et j'avais aperçu cet obstacle au loin, j'avais eu le temps d'y songer longuement, de réaliser que je ne possédais aucun moyen de le contourner et que, le moment venu, je devrais y faire face. En d'autres termes, je manquais cruellement d'argent. Nous manquions cruellement d'argent -j'avais perdu l'habitude de conjuguer la première personne au pluriel. Sitôt cette constatation faite, il me fallait trouver un moyen de remédier à ce léger problème, et des moyens, il n'en existait pas trente-six. Je me figurais alors qu'il allait falloir que je me dégote un emploi. Ce qui n'a rien d'extraordinaire en soi : la plupart des étudiants de mon âge en ont, eux, qu'ils occupent à temps partiel. Mais je peinais à m'imaginer en vendeuse, en serveuse ou, soyons fous, en maître nageuse. Rien de tout cela ne collait à ma personnalité ; d'ailleurs on peut éteindre ce « rien de tout cela » a un « rien absolu » car je doutais fort de mon aptitude à m'habituer à n'importe quel métier, quel qu'il soit. Mais encouragée par ma nouvelle famille d'accueil, qui songeait surtout à mon propre bien être en faisant cela, j'avais décidé de me lancer. J'avais postulé, obtenu un entretien d'embauche, et plus tard le contrat qui complétait la panoplie. Je n'en revenais toujours pas. Comment avais-je pu convaincre le patron du cup cake, quoique adorable pourtant, de m'embaucher ? La pitié avait probablement joué un rôle prédominant. J'avais été sa B.A. du jour. J'étais supposée ne pas m'en plaindre, alors... Je ne m'en plaindrai pas.

J'exécutais mon premier jour de service et pour le moment, tout roulait comme sur des roulettes. Ma mémoire habituellement capricieuse avait décidé ce jour là de ne pas se jouer de moi et, à défaut de pouvoir lancer à tous les clients un sourire commercial éclatant de fausse sincérité, je parvenais à esquisser un rictus qui, avec beaucoup d'imagination, pouvait passer pour une amorce de sourire. Je ne me prenais pas les pieds dans les lacets de mes converses ou dans les pans -trop étroits pour cela sans doute- de mon jean. Vraiment, aucune fausse note. Je n'étais pas remarquable -ne rêvons pas- mais je ne faisais pas tâche, et je réussissais même à faire preuve d'une habilité dont j'étais la première étonnée.

Honnêtement, je crois même que je me prenais au jeu. J'avais toujours cette désagréable impression de ne pas être à ma place, d'être une sorte d'usurpatrice, et je craignais toujours que quelqu'un d'autre que moi le remarque. Mais j'étais tellement convaincue de ma propre discrétion absolue que je ne me faisais plus trop de soucis à ce niveau là, ce qui, quelque part, était réellement positif. Je songeais à tout cela, occupant mon esprit tandis que mes mains l'étaient, elles, à nettoyer la table d'un client qui venait de déguerpir, et je me demandais quelles pensées pouvaient alors germer dans l'esprit des deux autres serveuses, puisqu'elles passaient elles-aussi leur après-midi à exécuter les mêmes taches que moi. N'était-ce pas un peu rébarbatif comme travail ? N'en étaient-elles pas déjà lassées ? J'aurais pu leur poser la question, certes, mais il m'était bien plus plaisant d'imaginer leurs réponses que de les connaître, pour de vrai. La fiction m'était souvent apparue préférable à la réalité, j'étais comme ça.

Je lève mes yeux de ma main qui frotte encore et encore en des gestes circulaires et répétés qui allaient très probablement user mon poignet, et constate, surprise, que la tâche présente il y a trente secondes avait disparue. Moins tenace que je ne le pensais. Je file ranger l'éponge derrière le comptoir, repère une cliente fraîchement arrivée et, armée de mon calepin, pars m'enquérir de sa commande.

« Bonjour mademoiselle. Avez-vous arrêté une décision quant à votre commande ? »

Je n'avais pas encore appris les phrases d'usage, celles que l'on est supposé sortir à chaque fois, aussi improvisais-je systématiquement, quand bien même cela me stressait un peu de ne pas me fondre dans le « moule » pré-établi. J'interrogerai le patron à ce sujet, la prochaine fois que je le croiserais. Je lève les yeux de mon calepin, les posant sur la jeune fille assise à la table, et marquais un moment d'arrêt, de stupeur totale. Son visage était loin de m'être inconnue. Et c'était probablement réciproque ; c'était toute l'étrangeté de la chose. Non seulement je la connaissais -quoi de plus normal vu que je passais mon temps à observer tout ce qui m'entourait ?- mais, en plus de cela, je savais pertinemment qu'il y avait de grandes chances qu'elle me reconnaisse elle aussi.

« Megan ? » bégayé-je, surprise,

Les sourcils froncés en deux arcs blond cendré au dessus de mes yeux d'un gris anthracite, je gratte, gratte, gratte, oubliant même de respirer. Un chocolat chaud, du sucre. Non, beaucoup de sucre. Et un muffin... Aux pépites de chocolat. C'est bien cela ? Mon côté chat sauvage effarouché et effrayé m'empêche de demander confirmation, aussi me contenté-je de croiser les doigts en espérant que cela soit bien le cas. Ma timidité maladive me perdra un jour. Quoique je devrais sérieusement envisager d'utiliser un autre adjectif, ce dernier me semblant bien peu approprié et pas suffisament intense pour exprimer l'étendu de mon malaise. Machinalement, je range mon bic dans la poche avant de mon chemiser, garde mon calepin bien en main, tout en recadant une mèche de cheveux rebelle de celle qui me restait disponible, en relevant les yeux vers la cliente.

Suite à mon laconique bégayement -j'avais à peine eu la force d'articuler à grande peine les deux syllables composant son prénom- je reste comme bloquée, debout, en face d'elle, Megan. Incapable de réagir, je reste là, l'air de rien, les yeux légèrement exhorbités à la manière d'un hareng frit. J'étais loin de penser retomber sur elle, et surtout pas ici, surtout pas maintenant, dans cette nouvelle vie. Qu'est-ce que j'avais pu être sotte ; comme si tout ce que j'avais pu être et vivre avant s'était effacé entre temps, comme si, en tournant la page, j'avais aussi fermé le livre, avant de le déposer précautionneusement dans un coffre-fort dont j'aurais été la seule à connaître le code. Mais non, la vie ne fonctionnait pas de la sorte. À priori, à en juger par le regard que la ténébreuse brune me lance, elle ne semble pas me remettre. Non, décidemment, mon visage ne lui dit rien. N'importe quelle autre personne à ma place se serait vexée ; or, la seule chose que je parvenais à ressentir était un immense soulagement. J'étais de nature plutôt lâche, et je me sentais encore honteuse de ce qui s'était passé ; comment je m'étais enfuie, la première fois, juste avant de payer l'addition alors que nous prenions un café ensemble. Comment je lui avais finalement tout expliqué, la seconde fois, dans un sursaut de courage, alors que nous nous étions recroisées dans les rues de Providence. À présent, elle savait tout, que, l'espace d'un moment qui dura deux ans, je n'avais été qu'une clodo. Pas juste une sans-domicile-fixe. Une véritable clodo. De ceux qui s'établissent dans ce style de vie, apprennent à faire des compromis pour ce qui concerne leur hygiène aussi bien que ce qui concerne leur conscience. J'étais, en somme, loin d'être très recommandable. Ce qui se voyait nettement moins à l'heure actuelle.

« Tu te ne te souviens pas de moi alors ? »

Le soulagement était clairement audible dans ma voix, et, pour le coup, j'ose même une légère amorce de sourire. Rassurée, je prends la peine de la dévisager plus longuement ; ma manière à moi de prendre des nouvelles. Ses traits semblent légèrement tirés, elle me paraît moins flamboyante qu'auparavant, peut-être traverse-t-elle une mauvaise période, du style examens et compagnie. Je n'en savais rien et il m'aurait semblé inconvenant de me renseigner à ce sujet. Toujours est-il qu'une fois cette constatation faite, mon sourire perd de son ampleur et mon visage se ternit rapidement, perdant le faible éclat qu'il arborait quelques secondes auparavant.

Je n'aurais peut-être pas du insister. Peut-être aurais-je du tout simplement me contenter de sourire bêtement, de ce sourire hypocritement commercial que je tentais vainement de singer, m'inspirant des autres serveuses que j'avais pu croisées dans ma vie, et de tourner les talons sans demander mon reste. On ne me payait pas pour papoter avec les clients, après tout. Lorsque cette idée me vient à l'esprit, je sursaute mentalement, croise les doigts tout aussi imaginairement en espérant que mon patron n'est pas en train de me regarder en ce moment. Au pire, cette conversation pourrait presque passer pour professionnelle. Ce n'est pas comme si notre comportement, autant à Megan qu'à moi, indiquait une amitié séculaire que rien ne saurait troubler ; au contraire, j'étais vraisemblablement une inconnue pour elle. Son balbutiement en atteste. Libérée d'un poids que j'aurais bien supporté au fond -Megan m'avait toujours paru très sympathique, et si elle n'avait pas eu un accès d'Alzheimer, j'aurais aimé pouvoir discuter avec elle- je m'apprête à tourner les talons, et avise du coin de l'œil mon boss qui me couve du regard. Déstabilisée, je comptais lui faire signe que j'avais assez pris mon temps à cette table et allait à présent rendre les commandes en cuisine, mais il me lance un sourire amical et me fait comprendre d'un signe de main évasif que c'est ok, avant de tourner le dos et s'en retourner vaquer à ses propres occupations. Un peu perdue, je ne peux pas m'empêcher de me faire la réflexion que le bonhomme a vraiment du me prendre en pitié. Réflexion interrompue par la voix chantante de Megan qui s'élève de nouveau. Analeigh. C'était étrange et idiot, mais je n'étais plus habituée à entendre mon prénom dans la bouche des autres, excepté évidemment ma mère adoptive. Même mes professeurs peinaient à se souvenir de moi, alors que j'étais pourtant une élève sérieuse et suivait avec assiduité le moindre de les cours, rendant mes devoirs toujours en temps et en heures, obtenant de très bons résultats et des appréciations extrêmement positives, m'encourageant toutefois à manifester de manière plus active ma participation en cours. Analeigh. Oui, c'était vraiment incroyable l'effet que me faisait ce simple prénom, dans cette simple bouche. Et le sourire sincère de Megan participe à mon trouble reconnaissant, tandis que je m'efforce d'esquisser un sourire en retour, mais cela fait si longtemps que je n'ai pas eu de sourire honnête pour qui que ce soit, je ne suis pas sûre de savoir m'y prendre, et dérider mes lèvres me semble être une tâche bien plus ardue que ce qu'il n'y paraît au premier abord.

« Oui c'est cela. »

Non, ne pleure pas Ana. C'est ridicule d'être aussi émue parce que quelqu'un finit, tant bien que mal, par se souvenir de toi. Tu es lamentable. D'autant qu'à l'origine, ne souhaitais-tu pas qu'elle t'ait oubliée ? Après tout, tu ne t'es pas comportée de manière très glorieuse avec elle.

Mais il était toujours temps de se rattraper.

« Tu sais quoi ? Je vais mettre le chocolat chaud et le muffin sur ma note personnelle. Je crois que je te dois bien ça. Je te ramène ça tout de suite. »

D'autant qu'à présent, j'étais capable de rembourser ma dette, ce que je trouvais personnellement très gratifiant. Avec un dernier sourire, plus réussi et probablement plus étincelant que ce que j'avais tenté jusqu'à présent, je file en cuisine et m'arrange pour faire passer la commande de la jolie brune en prioritaire, ce qui ne fut pas bien compliqué. Je n'avais pas besoin de faire des yeux de chiots battus, c'était inné, ils étaient là. Le patron m'attrape au passage, me fait la remarque en rigolant qu'il m'a vu sourire pour la première fois, et qu'il en est encoure tout retourné ; il ne pensait pas vivre assez vieux pour voir cela un jour. Je lui adresse un sourire crispé, ne sachant que répondre, et il me laisse retourner voir mon « amie » comme il me dit, m'autorisant à prendre une courte pause si je le souhaite. Reconnaissante, je file retourner dans la salle principale, zigzagant entre les tables, esquivant gracieusement et presque machinalement les autres serveurs officiant dans la salle, et m'approche finalement de la table de Megan, y posant le plateau. Sans oser m'assoire, je reste là, curieusement, une main posée sur le dossier d'une chaise attenante, ne sachant quelle protocole adopté, n'ayant jamais été dans une situation similaire.

« Alors... Comment vas-tu depuis le temps ? » est la seule question qui parvient à franchir le mur de mes lèvres ambrées.